Una giornata di ordinarie tragedie 

Terzo Pais 

Un uomo pensa che il suo respiro sia troppo affannoso, l'altro non riesce a sopportare il peso delle 
proprie braccia, la donna, invece, piange lacrime verdi, non vi è speranza, né malinconia, solo 
voglia di bagnare il viso. La stanza è tetra, buia, umida, le pareti sono grige, scure, graffiate, con 
alcune macchie di sangue sparse per il soffitto. Il lampadario è assente, a sostituirlo c'è solo un filo 
con una lampadina collegata, emana luce palpitante, di colore giallastro. Il pavimento è ricoperto da 
un sottile strato di sudore che si dilaga per tutta la stanza, bagnando solo le scarpe, ma emana un 
profumo di grano e ulivi, profumo di un paesaggio bucolico. Le pareti circondano uno spazio 
quadrato, una finestra è situata difronte ad una porta, la quale è ricoperta da vernice nera, mal 
dipinta, lascia trasparire il colore originario del legno, la maniglia, fredda, è ricoperta da sangue. Tre 
sedie, su cui siedono due uomini e una donna, sono disposte vicino alla finestra, rivolgendole le 
spalle, guardano verso la parete con la porta. La finestra offre uno splendido paesaggio invernale, 
con alberi spogli, ricoperti da neve nera, una ruscello, che attraversa la pianura, risale dal mare sino 
alla collina; in lontananza qualche casa distrutta, con poche pareti e troppi inquilini. Il freddo 
invernale riscalda i pescatori che si imbarcano la mattina presto per andar a caccia di leoni. Un 
uomo è grasso, con una folta barba bianca e i capelli neri come pece, il suo corpo è rivestito da uno 
spesso strato di peluria gialla, dovuta alla nicotina del fumo; la sua voce è adolescenziale, ha un 
tono alto, e balbetta; è vestito con un elegantissimo abito nero, una camicia bianca, la cravatta rossa 
con puntini viola, nel taschino della giacca nasconde un pacchetto di sigarette morbide, che una 
volta ogni tanto cerca con le mani tremolanti, controllando se sia ancora li, indossa un paio di 
scarpe viola, con lacci gialli, sono fatte di pelle di cerbiatto, la suola di pelle umana. Al polso tiene 
un orologio di grande valore, dorato con la fibbia in pelle nera, il quadrante è anch'esso dorato, 
all'interno non ci sono le lancette, solo acqua e due pesci rossi che fumano una sigaretta. L'altro 
uomo, di trentanni più giovane, è di bassa statura, con occhiali da sole con le lenti nere, uno stereo 
portatile posizionato sopra le sue gambe, che egli di tanto in tanto accarezza come fosse un gatto 
miagolante. Ha delle narici sproporzionate al viso, troppo grosse per un volto così piccolo, somiglia 
ad un vitello. Le mani sono callose come quelle di un anziano contadino che per tutta la vita ha 
tenuto in mano la zappa, le sue sopracciglia sono perfette, nessun pelo fuori posto, i capelli sono 
brizzolati, con una rasatura a centro della nuca che divide l'emisfero in due parti distinte. Al collo ha 
una collana fatta di pietre rosse, raccolte e messe insieme da una sua vecchia conquista che egli avrà 
lasciato per colpa di un tradimento. Il secondo uomo è vestito con una tuta aderente gialla, bucata 
nella parte inferiore, come se un cane lo avesse aggredito, le sue scarpe sono usurate, piene di 
fango, nemmeno si riesce a vedere più il colore originario. Ogni tanto la sua radio emette qualche 
suono, si accende e parte una canzone blues degli anni Sessanta, dopo qualche secondo si spegne, e 
l'uomo l'accarezza. La donna, piange, è vestita con un vecchio vestitino dorato, corto, e i collant. I 
suoi capelli biondi sono raccolti con una pinza d'oro, sono lisci e sporchi di vernice rossa, alla 
collana porta un ciondolo raffigurante il simbolo dell'unione sovietica, al polso un bracciale con 
perle dorate, in una di queste c'è scritto “alla mia Madonna”; ai piedi della sedia è adagiata una 
borsa fiorata aperta, dalla quale sbuca un quotidiano che riporta la data 11/09/2001, alla prima 
pagina è raffigurato Berlusconi che raccoglie dei fiori, dietro le sue spalle un ingegnere aerospaziale 
collauda una giostra. La donna piange lacrime verdi, tiene un fazzoletto asciutto dorato vicino al 
naso, come se aspettasse di soffiarsi il naso, ma non volesse arrossire la sua pelle ruvida; la sua età è 
indefinibile, è di una bellezza unica, la non appartiene né alla gioventù, ne alla maturità. Uno sei 
suoi seni è scoperto, mostrando un capezzolo turgido e piccolo da cui escono gocce di acqua, che 
scivolano lungo il vestito, sino alle gambe, dove poi, per la curvatura delle cosce, scendono verso il 
sesso, bagnando la biancheria intima di color viola, che già gronda di acqua. Alla caviglia ha un 
tatuaggio raffigurante il mezzo busto del Duce, e porta delle scarpe da ginnastica nere lucide. 

I due uomini siedono in silenzio, fermi, con sguardo fisso verso la maniglia insanguinata della 
porta; sembrano felici, hanno un'espressione da babbei stampata in faccia, un sorriso muto con 
bocca aperta che permette di vedere tutti i denti. La donna emette dei singhiozzi e dei brevi gemiti 



dovuti al pianto, e di tanto in tanto rilascia un respiro profondo, come di qualcuno che è in ansia per 
qualcosa che deve subire. 

Si spegne la luee, non solo la lampadina, ma anehe il sole fuori dalla finestra, per qualehe secondo, 
dopo qualche minuto si sente in lontananza un forte tuono. La dorma si alza, prende la borsa, situata 
ai piedi della sedia, e si dirige verso la porta, si arresta li davanti; si volta verso gli uomini e ehiede: 
“Che ore sono?”. L'uomo più maturo, con i capelli neri e la barba bianea risponde con un certo 
nervosismo: “Le 11”. La donna si seonvolge, eon faeeia attonita, porta la mano alla bocca, alza 
l'indice della mano destra, lo guarda per un istante, posa la borsa a terra, sul lago di sudore, e 
inserisee lentamente il dito in boeea, si arresta per un seeondo, fìssa eon lo sguardo la finestra, poi 
lo rimuove. L'indice umido di saliva si avvieina al eapezzolo nudo, lo aeearezza e, eon una eerta 
fretta, la donna aggiusta la spallina del vestito rimettendo a posto il seno, si volta di nuovo verso la 
porta, indietreggia di due passi, arrivando quasi al eentro della stanza e si piega in avanti, a novanta 
gradi, senza fare toceare i eapelli con il lago di sudore, destino diverso harmo le mani ehe invece 
affondano nella palude. Con una mano alza la gonna del vestito, mostrando le mutandine di pizzo e 
eomineia a dire: “vieni via eon me, vieni via con me, vieni via con me...”. L'uomo più giovane si 
alza eon un eerta ealma dalla sedia, eon una mano sostiene lo stereo e l'altra la mette in tasea. Si 
avvicina di fìanco alla dorma, la guarda attentamente, la seruta eome un critieo scruta un opera 
d'arte, poi si allontana di qualehe passo e comincia a ruotarle intorno. L'uomo feee tre giri, poi si 
ferma di seatto, si trova proprio dietro la donna piegata in avanti, si avvieina di due passi, lino a 
quasi toecarla; alza lo stereo eon una mano, e lo poggia sulla sehiena della donna, la quale stava in 
perfetto equilibrio, e lo aeeende. Comincia, molto lentamente, a ruotare la rotella delle frequenze 
radio, mentre la donna eontinua a ripetere: “vieni via eon me, vieni via eon me...”. Arrivando alla 
frequenza 108 l'uomo si arresta, si volta e torna a sedere, la radio emana gemini di dorma, ad 
altissimo volume, si imbarazzano i due uomini. Dalle easse dello stereo fuori esee dell'acqua salata, 
che seorre lungo la schiena della donna; le bagna i eapelli, il vestito, e lentamente seende giù dalle 
gambe, l'uomo più anziano si alza di scatto, si dirige verso la porta nera mal dipinta eon la maniglia 
insanguinata, lo fa con un certo passo traeotante. Giunto alla porta, si volta, si avvieina alla dorma, 
si eala, inginoechiando le gambe, le avvicina una mano al volto, glielo alza, eome per invitarla a 
guardarlo; l'uomo avvicina lentamente il suo volto a quello della donna, fa toeeare le proprie labbra 
eon quelle femminili, le lingue cominciano ad attorcigliarsi. Con l'altra mano, quella ehe non è 
impegnata a sorreggere il viso della donna, l'uomo, seosta le spalline del vestito della dorma, 
sfilandole dalle spalle, e le sposta verso i gomiti; i seni sodi sono seoperti, penzolano, dai eapezzoli 
un fiume di acqua cade a easeata sul pavimento paludoso, dagli oeehi della donna escono lacrime 
rosso sangue. L'uomo si arresta, allontana il viso, si alza, si volta verso la porta, si avvicina alla 
maniglia insanguinata, e con entrambe le mani apre la porta; fasci luminosi escono dall'apertura, 
non si riesee a vedere eosa ci sia oltre quell'aeeecante bagliore, l'uomo l'attraversa, chiuse la porta, 
si sentono i suoni dei suoi passi mentre si allontana. 

Dai eapezzoli della donna continua a scorrere acqua che si unisee al sudore del pavimento, il livello 
del lago si innalza, arriva a rieoprire gran parte delle gambe dell'uomo. La luee si spegne, la porta 
seompare nel nulla, il paesaggio fuori dalla fìnestra si dissolve, l'acqua mista a sudore rieopre metà 
altezza della stanza, dell'uomo si intravede solo la testa, la donna è eompletamente sommersa. 
L'uomo eerea di restare a galla, dibatte energieamente le braceia e le gambe, il livello dell'acqua 
continua a salire, sino a toeeare quasi il tetto della stanza; risale la donna, sputa tutta l'aequa ingerita 
sul fondo, attraverso la trasparenza dell'aequa si nota la sua nudità. L'aequa rieopre ogni spazio della 
stanza, non e'è più aria per respirare, l'uomo ehiude la boeea eon forza pensando ancora di potersi 
salvare in qualehe modo, ehiude gli occhi per paura; la donna, eon gli oeehi ben aperti, e le labbra 
soeehiude, gli si avvieina: eon una mano gli aeearezza il viso, l'altra inveee gli stringe eon forza il 
eolio. L'uomo apre gli oeehi rosso fuoeo, non si dibatte più, si arrende al destino. Si riaeeende la 
lampadina a eontatto eon l'aequa, una potente seariea elettriea si diffonde in tutta l'acqua, i corpi dei 
due sono bruciati. Compare una porta bianea, li dove prima c'era una porta nera, si apre... 



